JODIDAS DESPEDIDAS

Aún no me atrevo del todo a escribir de las despedidas.
Aún me queda algo de jetlag y la sal de las lágrimas en las pestañas.
Aún suena en mis oídos la canción de "cariñito"
y recuerdo que me sorprendí bailando cumbia
a ritmo de "leña para el carbón" en el aeropuerto de Atlanta.
Me queda aún
el calor de una cantidad de abrazos
que no cabrían en ningún número.
Recuerdo que me pareció cruel
como el shuttle que me llevaba al aeropuerto
recorrió todas las calles de La Antigua
para acabar pasando otra vez delante de la Plaza Mayor
donde vi como se iban haciendo cada vez más pequeñas las siluetas de Sildy y Lucho
sentados en el banco de siempre.
Mientras esperaba el primero de mis tres aviones,
un amigo desde España
me dijo que me permitiera regodearme en la melancolía de mirar fotos.
Pero aún no estoy preparada para solo recordar,
aún me quema el amor de Guatemala bajo la piel.
Aún no estoy lista para hablar de despedidas,
porque aún pienso que 8000 km  de distancia
no son suficientes para decir adiós.